傍晚的厨房飘着番茄牛腩的香气，高压锅“嗤嗤”地吐着白汽，把窗玻璃蒙上了层薄雾。高雅站在灶台前，正用铲子翻动锅里的青菜，油星溅起来，她下意识地往后躲，围裙的带子却勾住了旁边的调味瓶，“哐当”一声，瓶里的盐撒了小半袋在地上。
“小心点。”宫琰煜的声音从身后传来，他刚从外面回来，手里还拎着个塑料袋，里面装着新鲜的草莓。他放下袋子，弯腰去捡调味瓶，指尖碰到她的脚踝，带着点外面的凉意。
“手滑了。”高雅有点不好意思，拿起扫帚去扫地上的盐，头发垂下来，扫过脸颊，有点痒。宫琰煜伸手替她把头发别到耳后，指尖划过她的耳垂，像被锅里的热气烫了下，两人都顿了顿。
可可蹲在厨房门口，尾巴扫过地板，发出轻微的声响，眼睛直勾勾地盯着高压锅，喉咙里发出期待的呼噜声。“等会儿给你留块牛肉，”高雅戳了戳猫的脑袋，“不准抢，要凉了才能吃。”
宫琰煜打开塑料袋，把草莓倒进洗菜池，水流“哗哗”地淌过鲜红的果实，溅起细小的水珠。“张爷爷家种的，说比市场上的甜。”他拿起一颗最大的，递到她嘴边，“尝尝？”
草莓的清甜混着点果酸在舌尖散开，高雅咬了一半，把剩下的塞到他嘴里：“是挺甜的，等会儿做个草莓酱吧，明天抹面包。”
高压锅的气阀“啪”地跳了起来，牛腩的香气更浓了。宫琰煜关掉火，拿起抹布垫着手，小心地打开锅盖，白汽瞬间涌出来，模糊了他的眉眼。“母亲以前做牛腩，总爱放两块陈皮，”他用勺子舀了点汤尝了尝，“说这样不腻。”
“我放了，”高雅指着灶台边的小罐子，“手札里写的，我记着呢。”
两人在厨房的方寸空间里穿梭，一个盛菜，一个摆碗，偶尔胳膊碰到一起，就像跳一支无声的舞。窗外的天色渐渐暗下来，路灯的光透过薄雾照进来，在地板上投下昏黄的光斑。可可已经趴在餐桌下睡着了，尾巴蜷成个圈，像块小小的绒垫。
晚饭时，宫琰煜把牛腩里的筋都挑出来放在她碗里，自己则吃着带点肥的部分。高雅发现了，把筋夹回他碗里：“你也吃，我不爱吃太韧的。”
他没说话，只是又夹了块瘦的给她，眼神里的认真像在完成什么重要的事。草莓摆在餐桌中央，红得像颗颗小灯笼，煤球不知何时溜进来，跳上餐椅，爪子扒着桌布，试图够到盘子边缘。
“下去。”宫琰煜弹了弹猫的脑袋，煤球委屈地“喵”了一声，却还是不肯走，只是把爪子收了回去，眼巴巴地望着。
吃完饭，高雅收拾碗筷，宫琰煜坐在餐桌旁，慢条斯理地剥着草莓，准备做酱。他的手指很长，指甲修剪得整齐，捏着草莓蒂旋转的动作，带着种莫名的专注。高雅靠在门框上看着他，突然觉得，所谓的日子，大概就是这样——厨房里的烟火，碗碟的碰撞，偶尔掉落的盐粒，还有一个愿意为你剥草莓的人。
锅里的草莓酱开始冒泡，发出“咕嘟咕嘟”的声响，甜香漫了满室。宫琰煜用勺子不停地搅拌，防止糊底，额角渗出细密的汗珠，在灯光下闪着光。高雅递过去一张纸巾，他没接，只是偏过头，让她替他擦掉，像个撒娇的孩子。
夜渐渐深了，草莓酱被装进玻璃罐里，放在窗台上晾凉。月光透过玻璃照进来，在酱面上投下块清白的光，像撒了层碎银。两人坐在沙发上，听着窗外的风声，手里捧着温热的牛奶，谁都没有说话，却觉得心里满满的，像被这夜的温柔填得很实。
周末的上午，阳光透过纱帘，在客厅地板上织出张柔软的网。高雅蹲在打开的木箱前，指尖划过一个掉了漆的铁皮青蛙，上弦的钥匙已经生锈，却还能看出当年鲜亮的绿色。
“这是你的？”她把青蛙转了个方向，底座刻着个模糊的“煜”字，和宫琰煜手札上的签名如出一辙。
宫琰煜正坐在地毯上给星子梳毛，三花猫舒服地眯着眼，尾巴尖偶尔扫过他的手背。“嗯，”他抬眼看向木箱，“母亲说这是我五岁生日时，父亲从外地出差带回来的，当时宝贝得不行，睡觉都要放在枕头边。”
木箱里堆着不少旧玩具：缺了条腿的塑料恐龙、褪色的积木、还有个缝补过的布偶熊，耳朵上别着颗小小的红纽扣，像只受伤的小动物。高雅拿起布偶熊，绒毛已经变得稀疏，却还带着股淡淡的樟脑味，是老宅储藏室特有的气息。
“这熊的纽扣，和你衬衫上的很像。”她指着宫琰煜衬衫第三颗纽扣，那颗纽扣是红玛瑙的，据说是宫母留下的，他一直戴着。
宫琰煜伸手摸了摸布偶熊的耳朵，动作轻得像怕碰坏了它：“母亲缝的，说‘熊要是疼了，看到红纽扣就不怕了’。”他顿了顿，指尖在纽扣上捏了捏，“后来熊掉了只耳朵，我哭了好久，她就连夜补好，还说‘就像人会受伤，但总有办法变好’。”
可可叼着个小皮球跑过来，把球往木箱里推，像是想和旧玩具一起玩。皮球撞到铁皮青蛙，发出“哐当”一声轻响，惊得星子从宫琰煜怀里跳下来，围着木箱转了两圈，爪子扒着边缘，试图够到里面的积木。
“别捣乱。”高雅笑着把星子抱起来，三花猫的右耳缺了一小块，和布偶熊的残缺莫名呼应。她突然想起第一次见星子时，它缩在蔷薇丛里发抖，如今却能在客厅里肆意撒欢，尾巴扫过布偶熊的脸时，竟带着点亲昵的意味。
宫琰煜拿起积木，一块块搭起来，动作不算熟练，却很认真。他搭了座歪歪扭扭的小房子，屋顶上还站着那只缺腿的恐龙，像个荒诞又温馨的小世界。“小时候总搭不好房子，”他看着自己的作品，嘴角弯了弯，“母亲说‘房子不用太整齐，住着舒服就行’。”
高雅把布偶熊放在小房子门口，像个守家的主人。阳光在积木上投下短短的影子，随着时间慢慢拉长，铁皮青蛙的绿、积木的黄、布偶熊的棕，在光里晕成一团柔和的色块。
“把这些收起来吧？”她拿起铁皮青蛙，试着上了上弦，青蛙却没跳起来，大概是齿轮锈住了，“找个箱子装着，放在储藏室最上层，别受潮了。”
宫琰煜点头，把积木一块块拆下来，和其他玩具一起放进木箱。他特意把布偶熊放在最上面，红纽扣在光里闪了闪，像只眨动的眼睛。“等以后有了孩子，”他突然说，声音里带着点不确定，却很认真，“再拿出来给他们看，说‘这是爸爸小时候的玩具’。”
高雅的心跳漏了一拍，低头去系木箱的绳子，指尖却不小心打了个死结。宫琰煜伸手过来帮忙，两人的指尖在绳结上碰了碰，他的指甲修剪得整齐，带着点皂角的清香。绳结解开时，可可正好把皮球滚到他们脚边，像是在为这个小小的约定鼓掌。
木箱被抬进储藏室，放在樟木箱旁边，上面还压了本厚厚的旧词典，防止受潮。关上门的瞬间，高雅仿佛听见里面传来轻微的响动，像铁皮青蛙在梦里跳了一下，又像布偶熊的红纽扣轻轻眨了眨眼。
回到客厅时，星子正趴在积木搭的小房子旁打盹，尾巴盖住了恐龙的脑袋。宫琰煜拿起扫帚，扫着地上的灰尘，阳光在他身上流动，像给那些旧时光，盖了个温柔的章。
午后的阳光把阳台晒得暖洋洋的，薄荷的叶子在风里轻轻晃，绿得发亮，边缘还沾着早上浇的水珠。高雅蹲在花盆前，用小剪刀剪掉枯黄的叶子，指尖沾了点清凉的汁液，带着股提神的香气。
“这盆长得真好。”宫琰煜站在她身后，手里端着两杯柠檬水，杯壁上凝着细密的水珠。他今天穿了件白色的短袖，胳膊上沾着点泥土，是早上给月季换盆时蹭到的。
“比上次买的那盆精神，”高雅接过水杯，抿了一口，酸意混着薄荷的清香漫开来，“张爷爷说薄荷要多晒太阳，越晒越旺，像有韧性的人。”
阳台的角落里摆着好几盆花：月季刚谢了花，枝桠上冒出小小的花苞；绿萝顺着栏杆爬得老高，叶子垂下来，像挂了串绿色的帘子；最边上是盆多肉，圆滚滚的，据说是宫母以前养的，福管家一直精心照料着。
可可蹲在阳台的藤椅上，爪子扒着栏杆，对着楼下的麻雀“喵”了一声，尾巴扫过薄荷盆，带起片叶子，落在高雅的草帽上。“小调皮。”她把叶子摘下来，放进嘴里嚼了嚼，清凉的味道从舌尖窜到鼻腔，忍不住打了个喷嚏。
宫琰煜伸手替她把草帽扶正，指尖碰到她的发顶，带着点阳光的温度。“母亲以前总在阳台种薄荷，”他望着花盆里的绿叶，“说夏天摘几片泡在水里，比什么凉茶都管用。她还说，薄荷的根扎得深，就算叶子被剪了，也能很快长出来，像日子，再难也能冒出新的绿。”
高雅想起去年夏天，宫琰煜感冒发烧，她就是摘了新鲜的薄荷，和姜片一起煮了水，他喝了两天就好了。当时他还笑着说“比药管用”，现在想来，大概是薄荷里藏着的心意，比药更暖些。
“摘点回去吧？”她拿起剪刀，剪了一小把薄荷，叶片上的水珠滴在阳台的瓷砖上，晕开小小的水渍，“晚上做薄荷糖，放在办公室当零食。”
宫琰煜点头，接过薄荷放在小竹篮里。竹篮是他亲手编的，上次去乡下看张爷爷时学的，手艺不算精巧，却很结实，提手处还刻了个小小的“雅”字。“明天我带点去公司，”他把竹篮挂在阳台的挂钩上，“林晓晓上次还问你要薄荷糖的方子。”
提到林晓晓，高雅想起她上周寄来的明信片，说订婚宴后去了海边，拍了好多贝壳的照片，还说要给可可寄个贝壳猫抓板。“等她结婚，”高雅笑着说，“我们就送薄荷糖当伴手礼，比什么都实用。”
风穿过阳台，吹得薄荷叶子“沙沙”响，绿萝的藤蔓轻轻晃，像在附和。可可从藤椅上跳下来，跑到花盆旁，对着薄荷闻了闻，突然打了个哈欠，露出粉嫩的舌头，大概是被薄荷的清凉呛到了。宫琰煜伸手把猫抱起来，可可立刻用脑袋蹭他的下巴，把薄荷的清香蹭得他满脖子都是。
夕阳把阳台染成了橘红色，薄荷的影子投在墙上，像幅写意的画。高雅看着宫琰煜逗猫的样子，他的侧脸在光里柔和了许多，嘴角的笑意和阳台上的薄荷一样，带着点清爽的甜。她突然觉得，日子就该这样，有花，有猫，有一起摘薄荷的人，不用轰轰烈烈，却在每个寻常的午后，都藏着稳稳的欢喜。